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Die Sprachlosigkeit der Félicité
Zur Interpretation von Flauberts Conte Un coeur simple
Verglichen mit den anderen Werken ihres Autors, fanden die Trois Contes und unter ihnen insbesondere
Un coeur simple (CS) eine bemerkenswert freundliche Aufnahme. Die zeitgenössischen Rezensionen
waren – trotz der ablehnenden Stellungnahme Ferdinand Brunetières – überwiegend positiv, 
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 und
auch später ließ die Kritik es an Lob nicht fehlen. Dabei gefiel CS vor allem jener Schule historisch-
biographischer Literaturerklärung, die von P. M. Wetherill als „biocritique“ bezeichnet 
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 – bekanntlich
lange Zeit eine französische Spezialität bildete. Sie freute sich, hinter der Erzählung ein ganzes Mosaik
Flaubertscher Kindheitserinnerungen freilegen zu können, 
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 was dann – nach der Identifikation eines
Großonkels im Marquis de Grémanville, einer Großtante in Mme Aubain, der Schwester Caroline und
Flauberts selbst in den Kindern Paul und Virginie – das befriedigte Fazit erlaubte: „Ici tout est vrai, tout
a été pris sur le vif, et l’imagination n’a que fort peu de place“. 
4
Erschien CS solcherart als „fait de souvenirs assemblés“, lag es nahe, dem Conte insgesamt Züge
des Idyllischen zuzusprechen. 
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 Sie wurden – wie man meinte – bestätigt durch den Einfluß George
Sands, die ihren Freund in einem Brief vom 18. Dezember 1875 ermunterte, seine düstere Literatur
der „désolation“ zugunsten philanthropischer „consolation“ aufzuhellen. 
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 Eben diese Aufhellung im
Moralischen wie im Ästhetischen hat die Kritik an CS mit begreiflicher Genugtuung immer wieder
hervorgehoben. So schreibt René Dumesnil: „Dans l’oeuvre de Flaubert, empreinte d’un pessimisme
altier, Un Coeur simple apparaît comme un repos, comme une détente“, und das gilt um so mehr,
1 Einige Pressestimmen zitiert Jacques Suffel im Vorwort seiner Ausgabe: G. Flaubert, Trois Contes, Paris (Garnier-
Flammarion) 1965, S. 22f.
2 Vgl. P. M. Wetherill, „Les dimensions du texte: brouillons, manuscrit et version définitive – Le cas d’Un coeur simple“,
ZFSL 89 (1979), S. 159–171, hier S. 169.
3 Vgl. E. Gérard-Gailly, Flaubert et les fantômes de Trouville, Paris 1930, S. 183–206.
4 R. Dumesnil, Gustave Flaubert – L’homme et l’oeuvre, Paris 1932, S. 383.
5 Besonders unbeschwert tut das J. Suffel, wenn er noch 1965 zu den Trois Contes erklärt: „Un coeur simple, placé en
tête, est une peinture du pays normand. Envahi par la nostalgie du passé, Flaubert s’est plu à rassembler là des souvenirs
d’autrefois, à peindre des figures familières“ (G. Flaubert, Trois Contes, ebd., S. 16).
6 Vgl. R. Dumesnil, ebd., S. 384f.
2als: „C’est George Sand qui a inspiré ce conte, ou plutôt qui l’a commandé“. 
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 Ähnlich lautet die
Einschätzung Albert Thibaudets, der den Conte gegen Brunetières Vorwurf der „dérision“, „rudesse“
und „brutalité comique“ verteidigt: „Un coeur simple marque au contraire un tournant dans la littérature
de Flaubert, vers plus d’amitié et de pitié humaines“, 
8
 
 während sich am entschiedensten in diesem Sinne
Maurice Nadeau äußert: „Dans ce chef-d’oeuvre de naturel, les bons sentiments font de l’excellente
littérature“. 
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 Nur folgerichtig wirkt darauf die Meinung, das „chef-d’oeuvre de naturel“ stelle auch in
seiner Erzählstruktur „la plus simple, la plus naïve, la plus ‚réaliste‘ des histoires“ dar 
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 und vermittle
– nach Thibaudet – vor allem „une [...] impression de simplicité, d’aisance et d’émotion directe“. 11
In Wahrheit spricht indessen vieles dafür, daß es um die Erzählung weder so einfach noch so tröstlich
bestellt ist, wie die Interpreten versichern, und daß der Eindruck einer Manifestation von allgemein
akzeptablen „bons sentiments“ nicht ohne gewaltsame Verdrängung entstehen konnte. Tatsächlich
gehören solche Zweifel an der traditionell unterstrichenen lichten Moralität des Conte seit geraumer
Zeit zur Tagesordnung der neueren Flaubert-Kritik. Ben Stoltzfus und English Showalter Jr. z. B.
nehmen in CS eine ausgesprochen anti-religiöse Ironie wahr. 
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 Victor Brombert bemerkt zwar einerseits
Elemente von „consolation“ und „hagiography“, andererseits jedoch auch „satirical overtones“, die mit
den ersteren nicht recht zusammenpassen wollen. 
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 In die gleiche Richtung weist Wetherills prägnanter-
formulierte Erklärung: „Je suis de ceux qui croient que, sans cesser d’être profondément émouvante,
la fin du conte est d’une ironie féroce – suprême polysémie: on ne sait trop sur quel pied danser“.
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 Diese Erklärung läßt eine Perplexität erkennen, der ich nachdrücklich beipflichten möchte. Freilich
scheint sie mir deshalb doppelt gerechtfertigt, weil in ihr Paradoxien nachwirken, die nicht einfach
durch den geläufigen Hinweis auf die Polysemie eines „texte indécidable“ 
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 abzugelten sind. Vielmehr
geht es bei ihnen um bestimmtere Aporien, welche die historisch unverwechselbare Grundfigur des
Flaubertschen Spätwerks ausmachen, an der CS nicht weniger teilhat als das stets direkter irritierende
7 Ebd., S. 384.
8 A. Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris 1973 (1. Aufl. 1935), S. 192.
9 M. Nadeau, Gustave Flaubert écrivain, Paris 1969, S. 280.
10 Vgl. ebd., S. 278.
11 Vgl. A. Thibaudet, ebd., S. 192.
12 Vgl. B. Stoltzfus, „Point of View in Un Coeur simple“, in: French Review 35 (1961), S. 19–25; E. Showalter Jr., „Un
Coeur simple as an Ironic Reply to Bernardin de Saint-Pierre“, in: French Review 40 (1966), S. 47–55.
13 Vgl. V. Brombert, The Novels of Flaubert – A Study of Themes and Techniques, Princeton 1966, S. 238ff.
14 P. M. Wetherill, ebd., S. 167, Anm. 34
15 Vgl. dazu auch den Diskussionsbeitrag von Claude Duchet in: Langages de Flaubert – Actes du Colloque de London
(Canada) 1973, Paris 1976, S. 112f.
3Romanfragment Bouvard et Pécuchet. Diese Figur zumindest skizzenhaft anhand einer Erzählung zu
beschreiben, die ihr auf den ersten Blick offenbar eklatant widerspricht, ist die Absicht des folgenden
Interpretationsversuchs.
I
Am evidentesten nicht nur von Bouvard et Pécuchet, sondern überhaupt vom größten Teil der
Flaubertschen Narrativik unterscheidet sich CS zunächst durch sein Happy Ending. Gewiß endet die
Erzählung mit Félicités Tod; doch wird alles getan, um das Sterben der Dienerin, deren ‚einfaches Herz‘
dem Conte den Titel gibt, zum Paradigma des heiligen und glücklichen Sterbens zu erheben. Zumal
wenn man – wie es häufig geschieht – Félicité als komplementär-konträre Gestalt neben Emma Bovary
rückt, 
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 fällt der pointiert gegenbildliche Charakter auf, welcher dem jeweiligen Todeserleben zu eigen
ist. 
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 Emmas trostlose Verzweiflung kennzeichnet die Vision des blinden Bettlers, der den Schrecken
‚ewiger Finsternis‘ evoziert: 
18
Et Emma se mit à rire, d’un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la face hideuse du misérable qui se
dressait dans les ténèbres éternelles comme un épouvantement.
Dagegen steht (man beachte etwa auch die Opposition von „sourire“ und „rire atroce,“) ebenso parallel
wie antithetisch Félicités durch das gleiche „croire voir“ wiedergegebene Vision des Heiligen Geistes,
der ihr in der himmlischen Apotheose ihres Papageis Loulou erscheint: 
19
Ses lèvres souriaient. Les mouvements de son coeur se ralentirent un à un, plus vagues chaque fois, plus
doux, comme une fontaine s’épuise, comme un écho disparaît; et, quand elle exhala son dernier souffle, elle
crut voir, dans les cieux entr’ouverts, un perroquet gigantesque, planant au-dessus de sa tête.
16 Vgl. hier vor allem S. E. Douyère, ‚Un coeur simple‘ de Gustave Flaubert, Paris 1974, S. 71–77.
17 Vgl. dazu bereits die treffenden Hinweise von A. Thibaudet, ebd., S. 193.
18 Flaubert, Madame Bovary, hg. v. C. Gothot-Mersch, Paris 1971, S. 332f.
19 G. Flaubert, Trois Contes, hg. v. E. Maynial, Paris (Classiques Garnier) 1960, S. 73. Auf diese Ausgabe beziehen sich im
weiteren die Seitenangaben nach den Zitaten im Text.
4Welche Mühe den Autor gerade dieser letzte Satz gekostet hat, läßt sich der ausführlichen
Dokumentation, von George A. Willenbrink entnehmen: 
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 seine Konstruktion war ja um so schwieriger
zu realisieren gewesen, als er Flauberts selbstgestelltem Anspruch „Il faut finir ma Félicité d’une façon
splendide“ genügen mußte. 
21
Immerhin hatte bereits die sorgfältig kalkulierte narrative Vorbereitung zur „façon splendide“
eines verklärten Sterbens das Wesentlichste beigetragen. Auch hierüber sind wir durch Willenbrinks
Manuskript-Studien bestens unterrichtet.
Sie verfolgen unter dem Titel „Preparing the Holy Spirit“ 
22
 
, über welche Stationen Flaubert die
entscheidende Identifizierung von Papagei und Heiligem Geist so zwingend herbeiführt, daß er im letzten
Satz sogar darauf verzichten kann, sie ein weiteres Mal explizit zu machen, während sie in einem Entwurf
(fo. 352) noch ausdrücklich vermerkt wurde: „elle crut voir, parmi des nuages d’or, à la droite du [?] Fils,
à la gauche du Père, un gigantesque perroquet qui était le Saint-Esprit planant au-dessus de sa tête“. 
23
Dabei erhält die Apotheose ihr besonderes erzählerisches Gewicht allein schon durch die Reservierung
eines eigenen Kapitels, das zum Schluß der Geschichte einen bloßen Moment erzählter Zeit umfaßt. Mit
seiner Konzentration auf wenige Stunden erhebt es sich groß, ja gleichsam monumental über den vier
übrigen Kapiteln, deren Erzählzeit in jedem Fall mehrere Jahre, im unmittelbar vorangehenden Kapitel
sogar ein Vierteljahrhundert abzudecken hat. 24
Indessen sind die Entwürfe und Pläne, was die Tendenzen narrativer Sinnbildung angeht, wie immer
bei Flaubert auch für CS weitaus deutlicher als der Text selbst, den gegenüber seinen Skizzen oft ein
regelrechter „travail de désignifiance“ bestimmt. 
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 Wie ernsthaft Félicités Tod – zumindest auf einer
ersten textuellen Bedeutungsebene – die Idee des Sterbens in Glück und Heiligkeit verwirklichen soll,
ist daher am klarsten aus den Resümees der Arbeitspapiere zu erfahren, welche eben dort begrifflich
werden, wo die eigentliche Ecriture Begriffe höchst angestrengt zu vermeiden sucht. So skizziert bereits
der erstmals von Alberto Cento publizierte „Plan primitivo“ 
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 eine Ereignisfolge, die ganz im Hinblick
20 Vgl. G. A. Willenbrink, The Dossier of Flaubert’s ‚Un Coeur simple‘, Amsterdam 1976, S. 227235.
21 Vgl. ebd., S. 195. Der Vorsatz findet sich in einem Brief an die Nichte Caroline vom 7. August 1876. Im Manuskript ist
der Schluß des Conte übrigens durch eine sehr eigenwillige, von zahlreichen Gedankenstrichen gleichsam dramatisierte
Interpunktion ausgezeichnet, auf die Willenbrink (ebd., S. 235) aufmerksam macht.
22 Vgl. ebd., S. 195–235.
23 Ebd., S. 232.
24 Vgl. dazu die Berechnungen von K. D. Bertl, Gustave Flaubert – Die Zeitstruktur in seinen erzählenden Dichtungen,
Bonn 1974, S. 144f.
25 Vgl. dazu C. Duchet, „Ecriture et désécriture de l’histoire dans Bouvard et Pécuchet“, in: Flaubert à l’oeuvre, Paris 1980,
S. 105–133, hier S. 119 und S. 127: „Le texte met à l’écart ce qui engage trop, ou donne trop de sens“.
26 Vgl. A. Cento, „Il plan primitivo di „Un Coeur simple“, in: Studi Francesi 13 (1961), S. 101103.
5auf die Verklärung der Schlußszene angelegt zu sein scheint. Jedenfalls betont sie fast ausschließlich
das karitativ-religiöse Verhältnis zwischen „Mlle Felicité“ und dem „perroquet“, das seinen Höhepunkt
in einer ‚mystischen Vision‘ findet („vision mystique, son perroquet est le st Esprit“), während es über
den Tod selbst heißt: „elle meurt saintement“. 
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 Vielleicht noch eindringlicher wirkt die auf fo. 381 v.
umrissene Kapitelgliederung. 
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 Sie kommt der endgültigen Aufteilung schon recht nah, obwohl einzelne
Episoden, etwa die frühe „histoire d’amour“ – hier „Son idylle“ genannt – oder die Pflege des Père
Colmiche, offenbar in stärker romanhafter Weise ausgeweitet werden sollten. Bei dieser Gliederung
ist nach einem leicht erkennbaren Schema den wichtigsten Handlungsstichworten jeweils ein Adjektiv
zugeordnet, das begrifflich generalisierend die Hauptqualitäten des ‚Coeur simple‘ bezeichnet. Die Serie
beginnt nach dem ersten Punkt „Decrire la maison, Me Aubain, & Felicité en general“ mit der Notiz
„Felicité immuable. (automatique“. Darauf folgen die Eintragungen „(sensible, pudique, tendre“ – zur
Liebesepisode –, „(brave)“ – zur Stierepisode –, „(maternelle“ – in bezug auf Victor –, „(patiente,
resigne, vertueuse“ – in bezug auf Mme Aubain –. Als vorletztes Adjektiv erscheint „(charitable)“ –
für einen „Le père Colmiche“ betitelten Abschnitt –; das letzte lautet „(heureuse)“ und steht neben dem
Titel „Le perroquet“.
Ohne Zweifel beschreibt die Reihe dieser Attribute – besonders im Aufstieg von den noch
eher weltlichen Qualitäten „brave“ oder „maternelle“ zu den immer sublimer werdenden Wertungen
„patiente“, „vertueuse“ oder „charitable“ – den Weg einer progressiven spirituellen Läuterung und
nähert sich damit dem typischen Entwicklungsschema der Hagiographie. Dem entspricht auch die
Definition der letzten und höchsten Qualität als „heureuse“. Sie wird in anderen Entwürfen (fo. 401
oder fo. 406) wiederholt auf den religiösen Begriff von Seligkeit („beatitude“) gebracht 29  und hat
sicherlich ein symbolisches Äquivalent im Namen Félicité. Dazu kommt, daß die hagiographische
Begrifflichkeit, die am deutlichsten aus den Planskizzen abzulesen ist, ebenfalls noch kompakt die
„Brouillons“, d. h. die unmittelbare Vorstufe des zur Veröffentlichung bestimmten Textes, durchzieht.
Bei ihrer Lektüre entsteht der Eindruck, als sei der prononcierte Wille zum Heiligenleben,– der die
Pläne prägt, erst durch die letzte Redaktion kunstvoll ‚desartikuliert‘ und ins Implizite zurückgenommen
worden. So tilgt der Text systematisch alle Notizen, in denen Félicités Heiligkeit sich mittels expliziter
Konzepte ausdrückt: beispielsweise eine „inalterable patience“ bei der Tröstung Mme Aubains 
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 oder
27 Vgl. G. Flaubert, Plans, notes et scénarios de ‚Un Coeur simple‘, hg. v. F. Fleury, Rouen 1977, S.94.
28 Vgl. ebd., S. 10f.
29 Vgl. ebd., S. 73 und 92.
30 Vgl. ebd., S. 75 (fo. 402).
6eine „probité absolue“ bei der allzu lautstark geleisteten Beichte. 
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 Besonders aufschlußreich ist
im Hinblick auf diese Desartikulation überdeutlicher hagiographischer Absichten die Père-Colmiche-
Episode am Ende des dritten Kapitels. Sie bildet im Text ein Musterbeispiel für die radikale Zuspitzung
der Technik lakonisch konjunktionsloser Satzreihung, welche jede Synthese von Sinn und Bedeutung
nach Möglichkeit zu erschweren sucht. Die „Brouillons“ dagegen akzentuieren Félicités Verdienste nicht
nur durch die Anschwärzung derer, denen sie zugute kommen, 
32
 
 sondern auch durch ihre syntaktische
Hierarchisierung in der aufsteigenden Linie einer Klimax. Dabei wird von dem Oberbegriff „de plus
en plus charitable“ ein umfassender Zusammenhang gestiftet, in dessen Rahmen sich eine dreigliedrige
Steigerung vollzieht. Ihre erste Stufe ist angesichts Mme Aubains die „Tendresse qu’on a pr. une
mère“, worauf die Feststellung folgt: „cette affection ne l’empêchait pas d’en avoir d’autre“, sowie als
Höhepunkt: „mais rien n’egala [...] [son] devouement [...] [pour le] père Colmiche“. 33
Allerdings wird nicht nur die Explizitheit der Hagiographie solcherart unter einer desartikulierenden
Ecriture verborgen. Auch ihre Orthodoxie erfährt natürlich eine Trübung durch den einigermaßen
heterodoxen Gegenstand von Félicités Kult. Immerhin ist der Papagei in jenem Zimmer, das ebenso
einer ‚Kapelle‘ wie einem ‚Basar‘ ähneln soll (vgl. S. 61), nicht allein ein Bild des Heiligen Geistes,
sondern hat zugleich etwas von einem Fetisch an sich. Als solcher steht er zunächst in Konkurrenz
mit einer „image d’Epinal“, der er Félicités Andacht gewissermaßen streitig macht: „Et Félicité priait
en regardant l’image, mais de temps à autre se tournait un peu vers l’oiseau“ (S. 63). Schließlich
geht sie dazu über „de dire ses oraisons agenouillée devant le perroquet“: „habitude idolâtre“, wie es
heißt; und anrüchig mag gleichfalls der Umstand wirken, daß dem Glasauge des heiligen Fetisches
bei geeigneter Sonnenspiegelung ein berauschender Lichtstrahl entströmt, „un grand rayon lumineux
qui la mettait en extase“ (vgl. S. 66). Auf keinen Fall implizieren solche Trübungen, die ‚dévotion‘
und ‚idolâtrie‘ ineinander verschwimmen lassen, aber eine direkte Ironisierung. oder gar Negation der
religiösen Erfahrung. Wenn Félicités „genre de calme & de beatitude“ nach einer bezeichnenden Notiz
„moitié animale, moitié mystique“ sein soll, 
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 so stimmt diese Charakteristik durchaus mit einigen
Briefstellen überein, in denen Flaubert – bewußt aufklärungskritisch ‚Fanatismus‘ und ‚Aberglauben‘
als das elementare, ja schlechterdings unaufhebbare Wesen des Religiösen ebenso entdeckt wie feiert.
Hierzu gehören die Passagen, welche Flauberts eigenen Formkult in den Bereich von Religion versetzen,
31 Vgl. ebd., S. 70 (fo. 400).
32 Vgl. ebd., S. 83f. Dort wird etwa notiert: „Me A.n etait pas toujours commode. – reproches. pr la depense. mefiante.]“;
der Pole ist jemand „[qui pr l’exploiter faisait l’amoureux]“; der Père Colmiche ist „ignoble. de misère & d’immoralité.
[des gens au bagne, de l’inceste]“.
33 Vgl. ebd. Zu kontrastieren wäre die Überbietungsstruktur dieser Entwicklung mit der flächigen Juxtaposition in G.
Flaubert, Trois Contes, hg. v. E. Maynial, ebd., S. 49f.
34 Vgl. G. Flaubert, Plans, hg. v. F. Fleury, ebd., S. 92.
7etwa die gegen Musset gerichtete Äußerung: „On ne vit pas sans religion“ 35  oder der Glaube, daß
aus der Aneignung des Wahren „par l’intermédiaire du Beau“ eine „espèce de sainteté“ erwachse. 
36
Spezieller auf die Atmosphäre des CS zu beziehen sind zwei Briefe an Louise Colet vom 12. Juni 1852
und vom 31. März 1853. Im letzteren bemerkt Flaubert anläßlich der „gens tranchants et énergumènes“
à la Leconte de Lisle: „On ne fait rien de grand sans le fanatisme. Le fanatisme est la religion; et les
philosophes du XVIIIe siècle, en criant après l’un, renversaient l’autre. Le fanatisme est la foi, la foi
même, la foi ardente, celle qui fait des oeuvres et agit. La religion est une conception variable, une
affaire d’invention humaine, une idée enfin; l’autre un sentiment. Ce qui a changé sur la terre, ce sont
les dogmes [...]. Mais ce qui n’a pas changé, ce sont les amulettes, les fontaines sacrées, les ex-voto,
etc., les brahmanes, les santons, les ermites, la croyance enfin à quelque chose de supérieur à la vie et
le besoin de se mettre sous la protection de cette force“. 
37
 
 Der andere entwickelt das gleiche Argument
ausgehend vom Begriff des Aberglaubens: „La superstition est le fond de la religion, la seule vraie, celle
qui survit sous tou[te]s les autres. Le dogme est une affaire d’invention humaine. Mais la superstition
est un sentiment éternel de l’âme et dont on ne se débarrasse pas“. 
38
 
 Angeregt wird das Argument in
diesem Fall unter anderem durch die Erwähnung der Metamorphosen („L’âne d’or“) des Apuleius, eines
Buches, das Flaubert während jener Epoche mit wachsender Begeisterung als „chef-d’oeuvre“ preist;
denn – so eine weitere Empfehlung: „ça sent l’encens et l’urine, la bestialité s’y marie au mysticisme“. 
39
Doch ist der Briefabschnitt überhaupt bemerkenswert, weil er auf engstem Raum verschiedene Motive
anspricht, die für ihren Autor geradezu obsessive Bedeutung annehmen. Vor allem folgt auf die Apologie
der „superstition“ eine Notiz zur Fronleichnamsprozession, welche auch Jean Bruneau mit dem letzten
Kapitel von CS verbindet: 
40
 
 „Aujourd’hui, Rouen a été plein de processions, de reposoirs“; dann gibt
es – hier nicht ganz konsequent – Invektiven gegen den Mythos des „peuple“ (den letzten, der sich
in der Gegenwart noch bewahrt habe), bevor Flauberts Zorn schließlich das ‚Jahrhundert‘ insgesamt
35 Vgl. Flaubert, Correspondance, hg. v. J. Bruneau, Bd. 2, Paris 1980, S. 116 (26. 6. 1852).
36 Vgl. ebd., S. 698 (30. 3. 1857). Im gleichen Brief, der freilich stark durch den ‚Erwartungshorizont‘ der Adressatin Mlle
Leroyer de Chantepie beeinflußt ist, findet sich auch das Geständnis: „Chaque dogme en particulier m’est répulsif, mais
je considère le sentiment qui les a inventés comme le plus naturel et le plus poétique de l’humanité. Je n’aime point les
philosophes qui n’ont vu là que jonglerie et sottise. J’y découvre, moi, nécessité et instinct; aussi je respecte le nègre
baisant son fétiche autant que le catholique aux pieds du Sacré-Coeur.“
37 Ebd., S. 291f. Auch diese Passage geht nach dem Fanatismus der Religion unmittelbar zum Fanatismus der Kunst über:
„Dans l’Art aussi, c’est le fanatisme de l’Art qui est le sentiment artistique“.
38 Ebd., S. 104.
39 Ebd., S. 119 (27. 6. 1852); vgl. außerdem S. 133, 140 oder 151.
40 Vgl. ebd., S. 1077.
8trifft, dessen besonderes ‚Elend‘ in den – offenbar leeren – ‚Worten‘ besteht: „Le siècle m’ennuie
prodigieusement. De quelque côté que je me tourne, je n’y vois que misère. Des mots, des mots, et quels
mots!“
Auch von diesem Aufschrei über die ‚Worte‘, d. h. modern gesprochen: „l’usure des signes“ 
41
 
,
lassen sich indessen Verbindungslinien zu CS ziehen – nicht weniger als von der Verteidigung des
Aberglaubens oder der Erinnerung an die Altäre einer Fronleichnamsprozession. In der Tat ist es ja die
‚copia verborum‘, die in Flauberts Perspektive eine Romangestalt lächerlich, ja widerwärtig und ekelhaft
zu machen pflegt. So wird Homais vor den Augen des Lesers im wesentlichen durch die Abundanz seiner
Rede gerichtet, 
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 und wer etwa bei den Comices agricoles oder – in L’éducation sentimentale – auf
der Versammlung des ‚Club de l’Intelligence‘ das Wort (beziehungsweise gleich Homais gar die Feder)
ergreift, hat als Person und Charakter in einem tieferen Sinn ausgespielt. Die Rede bedeutet hier und
anderweit so regelmäßig Blamage, daß schon während des Bovaryschen Sonntagsausflugs zur „filature
de lin“ der überaus lakonische Satz „Homais parlait“ 
43
 
 genügt, um die peinlichsten Resonanzen zu
wecken und alle weiteren Äußerungen dieses Sprechers („Il expliquait à la compagnie l’importance
future de cet établissement, supputait la force des planchers, l’épaisseur des murailles, et regrettait
beaucoup de n’avoir pas de canne métrique“) mit der Konnotation des Läppisch-Eitlen zu versehen.
Eine höhere Dignität behaupten demgegenüber allein jene Gestalten, die schweigen oder in
entscheidenden Momenten verstummen. Zumeist sind es Randfiguren wie der Apothekergehilfe Justin
in Madame Bovary. Doch schöpft auch Charles Bovary, was ihm an Würde bleibt, letztlich aus seiner
Sprachlosigkeit – nach Graham Falconer der Stummheit eines „personnage de Pinter ou de Beckett qui
se serait trompé de siècle“: „Dans un monde où chacun – à l’exception près de Justin – trouve un langage
adéquat pour exprimer sa pensée, où Homais a toujours la phrase (et Emma le rêve) qui convient à la
circonstance (et où, en même temps, cette éloquence ne cesse d’être menacée par l’ironie flaubertienne),
l’incohérence du mari a de quoi étonner“. 
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 Läßt Flaubert den sprach-, schreib- und klischeegewandten
Apotheker reden, um ihn zu degradieren, hält er es mit dem unglücklichen Landarzt genau umgekehrt.
Jedenfalls gewinnt dieser im untergründigen Konnotationsgeflecht des Romans durch sein Schweigen
gerade dort an Statur, wo ihn Emma in der aktuellen Szene – wie beim Ball auf La Vaubyessard – am
tiefsten erniedrigt:
41 Vgl. dazu V. Brombert, „Usure et rupture chez Flaubert: l’exemple de Novembre“, in: Ch. Carlut (Hg.), Essais sur
Flaubert, Paris 1979, S. 145–154.
42 Vgl. dazu U. Schulz-Buschhaus, „Homais oder die Norm des fortschrittlichen Berufsbürgers“, RJb 28 (1977), S. 126–149
[in diesem Band: S. 7–29, hier S. 9f.]
43 Flaubert, Madame Bovary, ebd., S. 104.
44 G. Falconer, „Flaubert assassin de Charles...“, in: Langages de Flaubert, ebd., S. 115–136, hier S. 117f.
9– Mais tu as perdu la tête! on se moquerait de toi, reste à ta place. D’ailleurs, c’est plus convenable pour un
médecin, ajouta-t-elle. Charles se tut.
Und nachdem er seine Frau beim Ankleiden mit stummer Andacht betrachtet hat, endet die Szene im
erneuten Gegensatz von Sprache und Schweigen, das nur über die enthusiastische Geste verfügt:
Charles vint l’embrasser sur l’épaule. – Laisse-moi! dit-elle, tu me chiffonnes. 
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Stärker ins Gewicht fällt solche Kargheit des Worts natürlich, wenn sie die Hauptgestalt der Erzählung
selbst charakterisiert. Eben das aber geschieht in CS, wo Félicité vom ersten Kapitel an als essentiell
schweigend vorgestellt wird: „Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun âge; – et, toujours
silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d’une manière
automatique“ (S. 6). Dieser Satz ist nicht nur syntagmatisch an herausgehobener Stelle – am Ende der
Einleitung des „Decrire la maison, Me Aubain, & Felicité en general“ – placiert, sondern in ihm erlangt
auch die Stummheit einen eigentümlichen Nachdruck, da wir zwei Sätze zuvor auf Félicités „voix aigu“
hingewiesen werden: folglich kommt ihr eine sozusagen aktive, selbständige Qualität zu, welche sie von
bloß beiläufiger, leerer Stille unterscheidet. Ähnlich steht es im dritten Kapitel – dem Kapitel der Trauer
über Victor und Virginie – um die Feststellung „Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes“ (S. 35),
welche ihr Relief durch den Umstand erhält, daß sie einen Abschnitt beschließt, der Félicités Sorgen in
auktorialer Introspektivanalyse gerade sehr ausführlich mitgeteilt hat. Im übrigen sind erwartungsgemäß
auch zum Thema des Schweigens die „Brouillons“ wieder expliziter als der Text. Auf die Nachricht
von Victors Tod heißt es z. B. in fo. 398: „n’en parle pas. refoule tout“, 
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 und als Félicité taub wird,
kommentiert fo. 400: „Elle vit dans le silence“, nicht ohne vorher aufs neue die angesichts der Taubheit
gesteigerte potentielle Lautstärke ihrer Stimme zu betonen: „Car elle crie dans l’eglise. & le curé la
confesse au prebystère“. 
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Das alles besagt freilich keineswegs, daß der Protagonistin die wörtliche Rede völlig entzogen würde:
immerhin äußert sie sich an die zehn Mal, und fast immer sind diese direkten Äußerungen von einem
auktorialen „dit-elle“ oder „elle dit“ begleitet, durch das sie auf paradoxe Weise akzentuiert werden.
Paradox wirken solche Akzentuierungen deshalb, weil sie meist scharf mit der extremen Kürze der Rede
kontrastieren. Tatsächlich bleiben Félicités Worte in der Regel so knapp, daß sie neben ihrem eigenen
Sinn immer auch das von ihnen unterbrochene und gerade dadurch erst fühlbar gemachte Schweigen
45 Flaubert, Madame Bovary, ebd., S. 51.
46 G. Flaubert, Plans, hg. v. F. Fleury, ebd., S. 63.
47 Ebd., S. 70f.
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thematisieren, man denke etwa an das „‚Ah!‘ dit-elle“ (S. 8) – ihre erste direkte Rede überhaupt, mit
der sie hilflos auf Théodores Avancen reagiert –, an das „‚Oui, Madame‘“ (S. 56) als stumpfe Replik
zu Mme Aubains gereizten Vorwürfen oder an die wiederum auffällig hervorgehobene letzte Äußerung,
die der Position des Papageis auf dem Prozessionsaltar gilt (S. 71):
Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le moins bas qu’elle put: – „Est-il bien?“ tourmentée du perroquet.
Dazu besitzen Félicités Worte außer ihrer schieren Kargheit noch eine weitere eigentümliche Qualität,
welche vielleicht am eindringlichsten die hagiographische Bedeutungsschicht des Conte fördert.
Wie die Frage auf dem Totenbett beispielhaft zeigt, dienen sie in grandioser Askese fast nie der
Selbstthematisierung der Sprecherin, sondern stets vorwiegend der Thematisierung der Anderen, handle
es sich nun um die verzweifelte Suche nach dem Papagei (S. 55: „‚vous n’auriez pas vu, quelquefois, par
hasard, mon perroquet?‘“), um die Klage über Victor (S. 38: „elle répétait par intervalles: – ‚Pauvre petit
gars! pauvre petit gars!‘“) oder um einen ermutigenden Zuspruch für Mme Aubain und deren Kinder
(S. 16: „–‚Ne craignez rien!‘ dit Félicité“). Wenn Félicité einmal – an der Redeoberfläche – primär
von sich selber zu sprechen scheint, wird durch die Einführung dieser Rede klargemacht, daß auch hier
eine Identifikation mit fremden Interessen vorausgeht und daß ihr eigentlicher Sinn nicht darin besteht,
eigenes Leid (über das Fehlen einer Nachricht von Victor) zu beklagen, sondern mit dessen Beispiel
Mme Aubain über die seit vier Tagen ausgebliebenen Briefe von Virginie zu trösten (S. 36):
Pour qu’elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit: – „Moi, madame, voilà six mois que je n’en ai
reçu!...“.
Nur ein einziges Mal wagt Félicité, fremdes Interesse auf eigene Belange zu lenken. Doch da ist ihre
Absicht nichts anderes als Bitte um Verzeihung – für die niemals offen manifestierte Gedankensünde
(„Seule injustice de sa vie“ nennen es die Entwürfe), 48  den Fleischergesellen Fabu leichtfertig der
Tötung Loulous verdächtigt zu haben (S. 68):
– „Pardonnez-moi“, dit-elle avec un effort pour étendre le bras, „je croyais que c’était vous qui l’aviez tué!“.
II
48 Vgl. ebd., S. 72.
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Nach allem, was bisher gesagt wurde, mag der Anschein entstehen, als bestätige sich wenn nicht
die idyllische, so doch eine entschieden erbauliche Interpretation des Conte. Dem ist (wie sich, noch
herausstellen wird) keineswegs so; doch erfordert gerade eine differenziert problematisierende Lektüre
der Erzählung den Respekt vor jener Bedeutungsschicht, in der sich prinzipiell unironisiert ein dem
Hagiographischen verwandter Lebensweg zu „calme“ und „beatitude“ vollzieht. Sie trennt CS bei allen
sonstigen Affinitäten der Grundsituation („deux femmes solitaires vieillissant ensemble“) von Goncourts
Germinie Lacerteux  
49
 
 und erklärt Flauberts nun in der Tat ironische Boutade, angesichts des Assommoir
oder der Fille Elisa müsse er den Eindruck erwecken, ‚für Mädchenpensionate zu schreiben‘: „On va
me reprocher d’être décent et an me renverra à mes précédents ouvrages“ 
50
 
. Nur wenn die ernsthafte, ja
– im Entwurf – forcierte „sainteté“ dieser Vita anerkannt wird, ist nämlich zugleich auch die abgründige
Provokation zu ermessen, welche die Umstände und Prämissen ihrer Läuterung auslösen können.
Dabei liegt das latent Skandalöse der Erzählung gewiß nicht in eventuellen „anti-religious
implications“ 
51
 : soviel dürfte zumindest nach dem konstanten Zeugnis der bemerkenswert einstimmigen
Briefpassagen evident geworden sein. Erinnern wir uns stattdessen an das „Resumé“ von fo. 381 v.,
das die einzelnen Stationen der Hagiographie auf den Begriff zu bringen versuchte. Unter ihnen lohnt
es besonders, Anfangs- und Endpunkt näher zu betrachten. Erreicht der eine die höchste Qualität
„heureuse“, wird der andere durch „immuable. (automatique“ bezeichnet. Welches Gewicht vor allem
dem Begriff „automatique“ zukommt, belegt der endgültige Text, der ihn an einer Schlüsselstelle als
letztes Wort des ersten Kapitels aufnimmt (vgl. S. 6). Indessen wird hier eine Präzisierung nötig.
Genaugenommen bilden die zitierten Adjektive ja bloß die Extremstationen der Erzählung, nicht
aber jene der erzählten Entwicklung. Das heißt: da die Qualität „automatique“ dem „Decrire [...] en
general“ zugeordnet ist, präsentiert sie eben nicht einen Ausgangspunkt, von dem der Heilsweg zum
„bonheur“ fortschritte, sondern sie steht mit Glück und „beatitude“ in einem Verhältnis oxymorisch
gespannter Gleichzeitigkeit. Oder mit anderen Worten: wo Félicité im Inneren ‚glücklich‘ wird,
‚scheint‘ beziehungsweise ist sie für die äußere, historische Welt immer auch ‚unveränderlich‘ und –
selbstentfremdet – ‚automatisch‘.
Von diesem Resümee her mag nun ein schärferes Licht auf die häufig erwähnte, 
52
 
 sonderbar
irritierende Geschichtslosigkeit des Conte fallen. Sie läßt sich – wenn man so will – unter zwei Aspekten,
einem allgemeineren und einem spezieller mit der Protagonistin verbundenen, nachweisen. Generell
49 Vgl. dazu S. E. Douyère, ebd., S. 38–42.
50 Vgl. G. Flaubert, Correspondance, Bd. 8, Paris (conard) 1930, S. 25 (2. 4. 1877)
51 Vgl. v. Brombert, The Novels of Flaubert, a.a.o., S. 241.
52 Vgl. etwa A. Thibaudet, ebd., S. 193, oder V. Brombert, The Novels of Flaubert, ebd., S. 243f.
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wirkt die Geschichtslosigkeit von CS ja um so frappanter, als sie nicht wie bei der Légende de Saint
Julien L’Hospitalier durch Thema und Gattung von Anfang an vorgegeben ist. Vielmehr manifestiert
sie sich im Rahmen eines durchaus ‚realistischen‘ Bewußtseins der historischen Zeit, das vom Erzähler
vor allem durch einige genaue Datierungen – den unheilschwangeren „14 juillet 1819“ (S. 32), den
nicht weniger fatalen „mois de mars 1853“ (S. 64) oder einen Hinweis auf die Julirevolution (S. 47) –
vermittelt wird. 
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 Bezeichnend ist freilich schon, daß das letztere Datum als eigentlich geschichtliches
zurücktritt hinter den ‚Ereignissen‘ des ungeschichtlichen häuslichen Lebens (S. 46f.):
Des événements intérieurs faisaient une date, où l’on se reportait plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers
badigeonnèrent le vestibule; en 1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme. L’été
de 1828, ce fut à Madame d’offrir le pain bénit.
Solcherart erweist sich gerade dort, wo datiert und folglich Zeit thematisiert wird, am deutlichsten die
Distanz, welche den Verlauf der Erzählung vom Fortschritt der Historie trennt. Ist für den Leser die
Dimension des Historischen unübersehbar etabliert, wird ihm zugleich bewußt, wie wenig die im Conte
berichteten „événements“ an ihr teilhaben. Im Positiven bestehen sie etwa aus Félicités Besänftigung
des Stiers („Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation à Pont-L’Evêque“,
S. 17) oder aus Pauls Hochzeit („Un événement considérable surgit: le mariage de Paul“, S. 63), was
indessen kaum gegen die Nachrichten über Verfall und Tod aufkommt, die ansonsten den Gang der
Ereignisse bestimmen. So werden die oben zitierten „événements intérieurs“ in charakteristischer Weise
fortgesetzt durch den Vermerk: „Bourais, vers cette époque, s’absenta mystérieusement; et les anciennes
connaissances peu à peu s’en allèrent: Guyot, Liébard, MI’ Lechaptois, Robelin, l’oncle Grémanville,
paralysé depuis longtemps“ (S. 47).
Zumeist aber scheint die Zeit des Conte vor dem Horizont der Geschichte stillzustehen, oder sie
wird – anders ausgedrückt – als leer dargestellt. Besonders im zweiten Kapitel häufen sich Angaben,
die statt Ereignissen Gewohnheiten datieren: „Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie
de boston“ (S. 11f.); „Chaque lundi matin, le brocanteur [...] étalait par terré ses ferrailles“ (S. 12);
„Quand le temps était clair, on s’en allait de bonne heure à la ferme de Geffosses“ (S. 14). Überdies
gewinnt das bloße Verstreichen von Zeit einen immer stärker betonten selbständigen Ereignischarakter,
der das Handeln der Menschen gleichsam zur Unerheblichkeit reduziert. Derart folgt bei der Episode von
Virginies Krankheit („Virginie s’affaiblissait“) auf den Satz „Ses forces reparurent“ mit dem gleichen
Gewicht die Mitteilung: „L’automne s’écoula doucement“ (S. 41). Später wiederholen sich Varianten
53 Dabei tut es nichts zur Sache, wenn zwischen diesen Daten gelegentlich auch Inkonsistenzen entstehen, wie sie
Willenbrink (vgl. ebd., S. 153) aufgefallen sind.
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jenes berühmten ‚blanc‘, das den Flaubert-Lesern aus dem vorletzten Kapitel der Éducation sentimentale
vertraut ist. „Puis des années s’écoulèrent, toutes pareilles“ (S. 46) heißt es, als Victor und Virginie
gestorben sind, oder, wie Félicité nach Mme Aubains Tod mit dem ausgestopften Papagei allein bleibt:
„Ses yeux s’affaiblirent. Les persiennes n’ouvraient plus. Bien des années se passèrent“ (S. 67). Und
wenn eine Erzählsequenz einmal – wie Félicités Aufbruch zur todkranken Virginie nach Honfleur –
durch die Multiplikation von Temporaladverbien anscheinend stringent gegliedert wird, dann bringt
gerade diese Episode narrativ und ‚historisch‘ überhaupt nichts voran (vgl. S. 421; Unterstr. U.S.-B.):
Félicité se précipita dans l’église [...]. Puis elle courut après le cabriolet, qu’elle rejoignit une heure plus
tard, sauta légèrement par derrière [...] quand une réflexion lui vint [...]. Et elle descendit. Le lendemain, dès
l’aube, elle se présenta chez le docteur [...]. Puis elle resta dans l’auberge [...]. Enfin, au petit jour, elle prit la
diligence [...].
Zum einen spiegelt die Sequenz wohl Félicités hilflose Verwirrung, zum anderen vertieft sie durch
die eigentümlich absurde Insistenz ihrer Adverbien und Umstandsbestimmungen den Widerstand einer
leeren Zeit, die entgegen dem Anschein der Worte – vom menschlichen Willen eben doch nicht zu
gliedern und zu beherrschen ist.
Gleichzeitig deutet sich in dieser Episode an, daß der Eindruck von Geschichtslosigkeit, den die
Erzählung vermittelt, auf spezifische Art auch mit Félicité zu tun hat. In der Tat ist die Existenz der
„servante“ dem Wirken der zugleich objektivierten und leeren Zeit besonders ohnmächtig ausgesetzt.
„Immuable“ und „automatique“, wie sie verläuft, wird sie mehr als das Leben anderer Gestalten zu
einer Folge zwanghaft iterativer Handlungen. Nach Virginies Tod besucht Félicité täglich zur gleichen
Stunde den Friedhof: „A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons [...] et arrivait devant la
tombe de Virginie“ (S. 46). Während Virginies Studium bei den Ursulinen weiß sich zwar Mme Aubain
halbwegs über die Leere der Zeit („le vide des heures“) hinwegzuhelfen; denn „trois fois la semaine elle
en recevait une lettre, les autres jours lui écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette
façon comblait le vide des heures“ (S. 30). Ihrer Dienerin dagegen bleibt lediglich die ‚Gewohnheit‘
des Blicks auf die Wände eines unbewohnten Zimmers: „Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la
chambre de Virginie, et regardait les murailles“ (ebd.).
Dabei hat zur Bezeichnung von Félicités ‚automatischer‘ immutabilité 
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 bereits bereits der erste
Satz des Conte seine tiefere thematische Bedeutung: „Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-
l’Evêque envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité“ (S. 3). 55  Auf diesen Satz findet sich in den
54 Vgl. G. Flaubert, Plans, hg. v. F. Fleury, ebd., S. 35.
55 Vgl. hierzu den Kommentar von Willenbrink, ebd., S. 118.
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„Brouillons“ ein offenbar kaum zu entziffernder Hinweis, den F. Fleury folgendermaßen liest: „Felicité
resta. pendant. 41 ans [...] une phrase resumant toute sa vie“, 56  während Willenbrink statt „phrase
resumant“ eine „phrase résonnante“ vermutet. 
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 Immerhin geht es nach beiden Lesarten um einen Satz,
der – möglicherweise mit forcierter Euphonie – den gesamten Lebenslauf der Félicité beinhalten oder
(nach Fleury) zusammenfassend auf den Begriff bringen soll. Wenn ihm das von der Entwurfskizze
reklamierte Gewicht zukommt, so fallen indessen die Änderungen, welche die Endfassung an der
Tournure dieser Notiz vornimmt, doppelt ins Auge. Vor allem frappiert die Korrektur der „41 ans“ in
das ebenso allgemeinere wie monumentalere „demi-siècle“. Sie schließt den Conte mit offenkundigen
wörtlichen Reprisen an jene Episode der Madame Bovary an, in welcher es über den Auftritt der
„vénérable Catherine-NicaiseElisabeth Leroux“ bei den Comices agricoles hieß: „Ainsi se tenait, devant
ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de servitude“. 
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 Zu beachten ist hier die Identität von drei
Schlüsselbegriffen: zu dem „demi-siècle“ treten ja die oppositionell aufeinander bezogenen Konzepte
„servitude“ („servante“) und „bourgeois“ („bourgeoises“). Außerdem belegt noch eine Serie weiterer
Anklänge, in wie hohem Maß Catherine Leroux die Félicité des CS präfiguriert. Schon bei ihr geben
die von der Arbeit deformierten Hände ein „humble témoignage de tant de souffrances subies“; ihr
Gesichtsausdruck hat „quelque chose d’une rigidité monacale“, und auch .in der. Sprachlosigkeit kommt
sie der Dienerin Mme Aubains gleich: „Dans la fréquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme
et leur placidité“. Als Catherine verlegen zögert, den Ehrenpreis in Empfang zu nehmen, wird sie vom
Bürgermeister angefahren: „– Etes-vous sourde?“; bei der Betrachtung der Medaille wiederum geht ein
„sourire de béatitude“ über ihre Züge, welches wie bei Félicité ein frommer Gedanke ausgelöst hat: „– Je
la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me dise des messes“. Daß es in der Perspektive des Erzählers
höchst billig ist, über solche „béatitude“ ‚aufgeklärt‘ zu räsonieren, beweist dann die Delegation des
(eben oberflächlich) naheliegenden ‚Fanatismus‘-Vorwurfs just an Homais: „– Quel fanatisme! exclama
le pharmacien, en se penchant vers le notaire“. 
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Andererseits ergibt ein Vergleich der beiden Parallelsätze in CS und Madame Bovary aber auch, daß
der erste, was die Verdinglichung der Dienerin betrifft, in gewissem Sinn noch radikalisiert worden ist.
Er wirkt zunächst schärfer, indem er die Sphäre des Bürgertums essentiell als eine Welt des Besitzens
und des Neidens einführt. Während die „bourgeoises de Pont-l’Evêque“ gemäß ihrer Herrschaftsfunktion
die Rolle des Subjekts einnehmen, wird Félicité folgerichtig in die Rolle eines Objekts versetzt: sie ist
56 Vgl. G. Flaubert, Plans, hg. v. F. Fleury, ebd., S. 36.
57 Vgl. G. A. Willenbrink, ebd., S. 118.
58 Vgl. Flaubert, Madame Bovary, ebd., S. 155.
59 Vgl. ebd.
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– wie die Konstruktion suggeriert – zwar die vom Satzakzent hervorgehobene künftige Protagonistin
der Erzählung, doch zugleich gesellschaftlich kaum mehr als ein überaus rentabler Gegenstand im
Besitz Mme Aubains. Von Anfang an erscheint sie demnach in einer Position, die allen Vorstellungen
bürgerlicher Emanzipation und Persönlichkeitsautonomie widerspricht. Das bestätigt sich anhand der
hintergründigen Konstanz des ‚Ausbeutungs‘-Motivs. Ausgebeutet wird Félicité – wie die Skizzen
verraten – z. B. von dem Polen „qui pr l’exploiter faisait l’amoureux“, 
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 während der Text über Félicités
Verwandtschaft befindet: „évidemment ils l’exploitaient“ (S. 24). Dieser Befund ist ironischerweise halb
aus der Perspektive Mme Aubains gesehen, welche ja selber die wesentliche – und gerade deshalb von
den übrigen „bourgeoises“ beneidete – Nutznießerin einer Ausbeutung darstellt, die im zweiten Satz
auch ökonomisch exakt taxiert wird: „Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait,
lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa
maîtresse, – qui cependant n’était pas une personne agréable“ (S. 3).
Die letzte Bemerkung des zitierten Satzes deutet im übrigen an, daß eben Mme Aubain, wiewohl
später von Félicité „avec un dévouement bestial et une vénération religieuse“ (S. 49) geliebt, die
typischste Repräsentantin jener einleitend evozierten neiderfüllten und besitzstolzen Bürgerwelt abgibt.
Beispielhaft dafür steht ihre Ablehnung von Félicités Verwandten. Auf den ersten Blick scheint sie
dem Schutz der Dienerin zu gelten; doch enthüllt ein Nachsatz das wahre Motiv im sinister alltäglichen
Standesegoismus der Herrin: „évidemment ils l’exploitaient. Cette faiblesse agaçait Mme Aubain, qui
d’ailleurs n’aimait pas les familiarités du neveu, – car il tutoyait son fils“ (S. 24). Besonders akzentuiert
wird dieser Egoismus in den Entwürfen. Dort ‚verletzt‘ er Félicités Liebesbedürfnis schon bei den ersten
Spielen mit Paul und Virginie: „Les caresse trop. Me Aubain la reprend là dessus & la blesse“. 
61
Zweimal wird nach Virginies Tod hervorgehoben, daß es Mme Aubain ganz im Gegensatz zu Félicité an
Frömmigkeit mangelt: „n’avait jamais été bien devote, trouve le ciel injuste“ 62  beziehungsweise „Bien
qu[’] elle pratiquat elle n’avait pas beaucoup de religion“. 63  Die deutlichsten Formulierungen fallen,
als sich die Herrin brüsk über Félicités Sorgen um Victor hinwegsetzt: „Son egoïsme [est] naif & dur &
blesse Felicité qui ne s’en plaint pas. ou plutôt ne blesse pas F. qui trouve cela tout simple“. 
64
60 G. Flaubert, Plans, hg. v. F. Fleury, ebd., S. 83.
61 Ebd., S. 54.
62 Ebd., S. 75.
63 Ebd., S. 80.
64 Ebd., S. 62.
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Wenn die Endfassung hier manche Akzente dämpft oder völlig tilgt, ist der Grund leicht einzusehen.
In erster Linie ging es Flaubert wohl darum, eine allzu plakative Antithese zwischen Herrin und Dienerin
zu vermeiden, welche die Rezeption des Conte einseitig dem Klischee eines direkt sozialkritischen
„misérabilisme“ überantwortet hätte. 
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 Trotzdem genügen auch die im Text verbliebenen Kontraste, um
vor dem Hintergrund von Mme Aubains bürgerlich egoistischer Weltlichkeit die distinktiven Merkmale
von Félicités „sainteté“ zu verdeutlichen. Sieht man beide zusammen, erweist sich das ‚einfache Herz‘
letztlich als Ausdruck der tiefsten Entfremdung, oder genauer gesagt: der Nicht-Individuation. Dienend
und ausgebeutet, „immuable“ und „automatique“, existiert Félicité – anders als Mme Aubain, Sohn
Paul oder M. Bourais – tatsächlich ohne eigene Geschichte, und was ihr widerfährt, erlebt sie stets
abgeleitet und uneigentlich durch die Identifikation mit den Anderen: mit Mine Aubains Kindern, für
die sie – laut Entwurf  
66
 
 – „leur bete de somme, leur chien“ ist, mit ihrem Neffen Victor, dessen Reisen
sie in ungelenken Tagträumen nachvollzieht, schließlich – trotz aller Brüskierungen – sogar mit Mme
Aubain, wozu fo. 399 vermerkt: „la subissait, n’en etait pas agacée, & tâchait de s’identifier avec elle“.
67
 
 Nachdem sich diese Identifikationen in einer Kette von Verlusten aufgelöst haben, bleibt ihr am Ende
einzig der Fetisch des Papageis: „Il remplace tout pr elle. Il est tout“ 
68
Freilich macht es die düstere Pointe der Erzählung aus, daß Félicités Weg zur Heiligkeit nicht nur
von äußeren Verlusten begleitet und paradox gefördert wird. Ebenso wichtig und entschieden anstößiger
ist der – wenn man so will – innere Verfall, der die höchsten Qualitäten ihres „bonheur“ und „calme“
69
 
 weniger begleitet als daß er mit ihnen koinzidiert, ja sie allererst verursacht. Diese Kehrseite des
Glücks, die geradezu oxymorisch den Verzicht auf Individuation und Selbstbewußtsein umfaßt, ließ sich
durchgängig an der Sprach- und Begriffslosigkeit eines Verhaltens aufzeigen, welches von vornherein
die Erkenntnis wie den geschichtlichen Wandel zurückweist. In zwei offenbar verschiedenen Kontexten
bringen Flauberts Notizen die Ignoranz, die dem zugrundeliegt, gewissermaßen als Leitmotiv der Félicité
in Erinnerung. Fo. 396 spricht – anläßlich der Kindererziehung im zweiten Kapitel – von „son ignorance
profonde. nulle envie de savoir“ 
70
 
, während fo. 381 r. zunächst eine Aufzeichnung „ignorance profonde.
– aucun desir de savoir. Elle n’avait qu’un besoin: aimer“ enthält, um dann weiter unten „son genre de
reverie ou plutot de meditations [...] pareil à celui des animaux, des plantes“ zu erwähnen. 71
65 Vgl. dazu R. Debray-Genette, „La technique romanesque de Flaubert dans Un Coeur simple“, in: Langages de Flaubert,
ebd., S. 95–108, hier S. 105.
66 Vgl. G. Flaubert, Plans, hg. v. F. Fleury, ebd., S. 53.
67 Ebd., S. 66f.
68 Ebd., S. 74.
69 Ebd., S. 70.
70 Vgl. ebd., S. 56.
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Doch bleibt es in Félicités Heilsgeschichte, die im irdischen Sinn immer mehr aufhört, überhaupt
eine Geschichte zu sein, nicht allein beim apriorischen Wissensverzicht. Sie realisiert sich, soweit sie
einen Progreß verwirklicht, auch durch den zunehmenden Verlust von Perzeption und Kommunikation,
der Flauberts Conte etwa radikal von Lamartines sentimentaler Glorifizierung der „domesticité“ in
Geneviève – Histoire d’une servante unterscheidet. 
72
 
 Dabei fällt an Félicités wörtlicher Rede neben
deren bloßer Wortarmut insbesondere der Umstand auf, daß sie häufig ihr kommunikatives Ziel verfehlt:
Mme Aubain mißversteht brutal Félicités Tröstungsversuch (vgl. S. 36), und Fabu entrüstet sich gar über
ihre Bitte um Verzeihung (vgl. S. 68f.). Während des vierten Kapitels mehren sich die Hinweise auf eine
wachsende Isolierung: „Loulou, dans son isolement, était presque un fils, un amoureux“ (S. 57), und
als Loulou gestorben ist, wird zwar einerseits betont, mit welcher Ruhe sich Félicité der vergangenen
Tage erinnert – „sans douleur, pleine de tranquillité“ –, andererseits scheint aber gerade diese Ruhe
auf die unmittelbar folgende Feststellung zurückzugehen: „Ne communiquant avec personne, elle vivait
dans une torpeur de sonnambule“ (S. 62). Nach Mme Aubains Tod gilt für lange Zeit: „Elle ne sortait
guère“ (S. 66); dann: „Les persiennes n’ouvraient plus. Bien des années se passèrent“ (S. 67), bevor erst
Félicités Erkrankung – bezeichnenderweise in einer letzten Identifikation mit Madame (und Virginie) die
„Pneumonie“ 
73
 
 – erneut einige wenige, zumal durch die Riten des religiösen Lebens motivierte Kontakte
mit sich bringt. Charakteristisch wirkt auch, daß im vierten Kapitel die politischen Ereignisse von 1848
oder 1851 nunmehr spurlos und unbemerkt vorübergehen, während die Juli-Revolution immerhin die
Ankunft eines neuen Sous-Préfet bedeutet hatte.
Mit dem Kommunikationsverlust aufs engste verbunden ist die narrativ noch stärker unterstrichene
Reduktion jeglicher Wahrnehmung. Sie geht aus von Félicités umfassender ‚Ignoranz‘, der Kargheit
ihrer „éducation littéraire“ (S. 14) wie ihrer „éducation religieuse“ (S. 27), welche durch gelegentliche
Kuriositäten M. Bourais’ Gelächter erregen, „tant son intelligence était bornée!“ (S. 37). Solche
„Borniertheit“ vertieft sich mit dem Verlust des Gehörs: „Le petit cercle de ses idées se rétrécit
encore“ (S. 56); erst recht mit der Erblindung, die Félicité zum Schluß nur noch erlaubt, den gleichfalls
zerfallenden Vogelfetisch zu ertasten („aveugle à présent, elle le baisa au front, et le gardait contre sa
joue“, S. 69) und sterbend – „avec une sensualité mystique“ – den Duft des Weihrauchs einzuatmen
(vgl. S. 73). Von zentraler Bedeutung ist dabei das Taubwerden, das Félicité endgültig der Sprache,
den Begriffen und den ‚Ideen‘ entzieht. Auf ihm insistieren die Entwürfe, die es auch direkter als die
71 Vgl. ebd., S. 9.
72 Vgl. dazu die präzise Gegenüberstellung von Alison Fairlie, „La contradiction créatrice – Quelques remarques sur la
genèse d’Un Coeur simple“, in: Ch. Canut (Hg.), Essais sur Flaubert, ebd., S. 203–231, hier S. 217–222.
73 Vgl. dazu R. Debray-Genette, ebd., S. 100.
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Endfassung zur Konsequenz einer Überanstrengung bei Félicités Suche nach dem verschollenen Papagei
erklären, mit geradezu fanatischen Wiederholungen, wie sie in fo. 400 
74
 
 und vor allem in fo. 405
auffallen: 
75
des lors F. qui avait toujours eu l’oreille dure devient sourde [tout à fait] [...] –[puis sourde tout à fait la
solitude plus gde. – pas d’idées entendues. – rien que ce qu elle peut voir] Rien n’arrive plus à elle. – monde
des sourds.
So wird Félicité nach den Maßstäben der bürgerlichen Außenwelt zum personifizierten Inbegriff der
‚Dummheit‘: ein Urteil, das sie in ihrer Taubheit kommunikationslos anerkennt (S. 56):
Souvent sa maîtresse lui disait: – „Mon Dieu! comme vous êtes bête!“ elle répliquait: – „Oui, Madame,“ en
cherchant quelque chose autour d’elle.
Eben diese ‚Dummheit‘, die sich von der Wortarmut zu Kommunikations- und Realitätslosigkeit
verschärft, steht aber hinter den Qualitäten „immuable“ und „automatique“, welche Félicité gemäß
der oxymorischen Struktur des „Resumé“ „charitable“ und letztlich „heureuse“ machen. Sicher ist
kein Zufall, daß die Skizzen jenes „Que vous etes bête Felicité“ 76  einer Erzählung über ‚Glück‘ und
‚Seligkeit‘ beinahe als Grundakkord unterstellen. Es taucht nicht nur in drei Entwürfen derselben Szene
auf, 
77
 
 sondern in fo. 387 v. auch bezüglich einer ganz anderen Situation, der Heirat von Félicités
Schwester. 
78
 
 Als ein thematischsymbolisches Hauptelement des Conte ging das Dictum den einzelnen
Szenenentwürfen offensichtlich voraus, und erst im nachhinein war die Episode zu bestimmen, in der
es realiter ausgesprochen werden sollte. Dazu korrespondiert, daß die „Brouillons“ immer dort, wo
sie Félicités dunkles Glück in „Son genre de calme & de beatitude“ umreißen, zugleich regelmäßig
ihr „affaiblissement intellectuel“ hervorkehren. Das geschieht in fo. 406 
79
 
, nicht weniger akzentuiert
indessen in fo. 391, welches „calme. tranquillité de son âme“ und „affaissement intellectuel“ verbindet,
74 Vgl. G. Flaubert, Plans, hg. v. F. Fleury, ebd., S. 70f.
75 Ebd., S. 88.
76 Vgl. ebd., S. 71. Als „– Ah! qu’elle est bête!“ wird es übrigens schon in der Catherine-Leroux-Episode der Madame
Bovary (ebd., S. 154) vorweggenommen.
77 Vgl. dazu noch ebd., S. 29 und 89.
78 Vgl. ebd., S. 27: „n’importe joie de Felicité quand elle apprend que sa soeur se marie. ‚que vous
etes bête, Felicité‘“.
79 Vgl. ebd., S. 92.
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80
 
 und besonders in fo. 401. Hier scheint „son genre de [calme & de (?)] beatitude“ ein doppelter, innerer
wie äußerer, Verfall zu umgeben; denn zunächst ist die Rede von „progressive decadence physique &
morale de Felicité“, und dann heißt es: „La maison vieillit“. 
81
So zeigt sich, daß die Grundfigur der Erzählung nicht allein – wie oft gewiß zu Recht versichert
wird – auf ein Gegenbild zu Madame Bovary hinaus will. Stellt man sie in den spezielleren Kontext von
Flauberts Spätwerk, läßt sie – was die Struktur betrifft – vielmehr noch deutlichere Übereinstimmungen
mit Bouvard et Pécuchet erkennen, einem Buch, zu dem CS gewissermaßen ein Verhältnis der
chiastischen Umkehrung einnimmt. Dazu müssen wir uns des dialektischen Charakters entsinnen, der
dem unvollendeten Roman eignet. Einerseits ist er ja eine Erzählung vom Unglück, das sich in zahllosen
Episoden hektischer Bewegung ebenso vielgestaltig multipliziert wie monoton wiederholt. Andererseits
entsteht in ihm dies Unglück – sowohl individuell-biographisch wie ‚universalgeschichtlich‘ – aus der
bürgerlichen Aufklärung, d. h. der beschleunigten Ausbreitung und Vertiefung von Wissen, Reflexion
und Ideen. 
82
 
 Als Motto könnte solcher Dialektik jener Ecclesiastes-Vers „Et qui addit scientiam,
addit et laborem“ (I 18) dienen, welcher in Flauberts „phrase capitale“ 83  „Et ayant plus d’idées, ils
eurent plus de souffrances“ 
84
 
 wiederaufgenommen scheint, wonach sich die Entwicklung der beiden
traurigen Wissenschaftler schon im ersten Kapitel ins Leidvolle wendet. Führt die rasche Zunahme
an autonomen „idées“ hier zu ständig gesteigerten „souffrances“, dann ergibt CS nichts anderes als
die exakte Gegenprobe dieses Befundes. Im fast bewegungslosen, ‚automatischen‘ Verharren wird
Félicité „heureuse“; doch haben Glück und Seligkeit der Dienerin ihre Prämisse in dem Satz: „Le petit
cercle de ses idées se rétrécit encore“. Auch das mag, da es ja um Heiligkeit geht, eine Resonanz
auf Biblisches sein, etwa auf die Botschaft der Bergpredigt vom „Beati pauperes spiritu: quoniam
ipsorum est regnum caelorum“ (Matth. 5,3). Indessen ist nicht zu übersehen, daß Flaubert an diesem
Versprechen kaum weniger unerbittlich das Dunkle der „pauperes spiritu“ gegenüber einer lichten
Beatitudo hervorhebt, wie er beim Ecclesiastes-Vers die „scientia“ hinter dem „labor“ zurücktreten
läßt. Wenn es für Félicité Seligkeit gibt, so liegt sie jedenfalls außerhalb der Werte einer mehr und
mehr verblassenden Geschichte: wo das höchste Glück wäre, da müßte – wie es Flauberts Spätwerk
will – auch die Revokation von Aufklärung und eine Regression des Bewußtseins stattfinden. Um das
noch einmal im antithetisch-komplementären Bezug auf Bouvard et Pécuchet zu verdeutlichen: Dort
80 Vgl. ebd., S. 40.
81 Vgl. ebd., S. 73.
82 Vgl. dazu U. Schulz-Buschhaus, „Der historische Ort von Flauberts Spätwerk – Interpretationsvorschläge zu Bouvard et
Pécuchet“, ZFSL 87 (1977), S. 193–211 [in diesem Band: S. 105–119].
83 Zu ihrer romaninternen Bedeutung vgl. A. Cento, Commentaire de ‚Bouvard et Pécuchet‘, Napoli 1973, S. 25.
84 G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, hg. v. C. Gothot-Mersch, Paris (Colt. Folio) 1979, S. 61.
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wird der durch den Satz „Au fond d’un horizon plus lointain chaque jour, ils apercevaient des choses
à la fois confuses et merveilleuses“ konstatierten Sinnes- und Bewußtseinserweiterung die folgende
begriffliche Synthese vorangestellt: „Leur intelligence se développa“. 
85
 
 Dagegen verbindet sich mit
Félicités progressiver Sprachlosigkeit, mit ihrem selbstentfremdeten „dévouement bestial“ und ihrer
„vénération religieuse“ (S. 49) die abgründig parallel formulierte Alternative: „La bonté de son coeur
se développa“.
III
Weit davon entfernt, idyllisch erbauliche „bons sentiments“ kundzutun, nimmt auch der Conte
CS, in dem wie in Dostoevskijs Idiot das Fin-de-Siècle-Thema einer tragisch-absurden Nachfolge
Christi durchscheint, 
86
 
 an jener eigentümlich negativen Aufklärungskritik teil, die in Flauberts
Spätwerk manchmal wie eine noch begriffslose Vorwegnahme der Aufklärungsdialektik Adornos
und Horkheimers anmutet. Liest man neben dem Spätwerk die frühere Korrespondenz, wird freilich
– zumindest in schemenhaften Umrissen – noch eine weitere Schicht möglicher, wenngleich
untergründiger und wohl unbewußter Sinnbildung sichtbar. Sie enthält auf den ersten Blick
überraschende Fragmente zu einer poetologischen Allegorie, welche hier nicht mehr explizit entwickelt,
sondern lediglich angedeutet werden soll. Ihre Ansatzpunkte stammen aus den Briefpassagen, in denen
Flaubert die. Kunst-Idee nicht nur der Religion, 
87
 
 sondern – wie im Brief des 31. März 1853 – pointierter
deren Elementarformen von „superstition und „fanatisme“ zuordnet. Dabei wird immer wieder das
Konzept der Mystik und des mystischen Lebens aufgerufen. So heißt es einmal: „A l’écart de la foule,
un mysticisme nouveau grandira“. 
88
 
 Ihn kann der Dichter verwirklichen, falls ihm die Isolation gelingt:
„Il faut se renfermer, et continuer tête baissée dans son oeuvre, comme une taupe“. 89  Anderenorts wird
Louise Colet ermahnt: „Aimonsnous donc en l’Art, comme les mystiques s’aiment en Dieu, et que tout
85 Ebd.
86 Vgl. zu diesem Thema den Überblick „Doppelgänger Christi“, in: H. Hinterhäuser, Fin de Siècle, München 1977, S. 13–
43, bes. S. 41ff.
87 Vgl. etwa Flaubert, Correspondance, hg. v. J. Bruneau, Bd. 2, ebd., S. 451 (12. 10. 1853).
88 Ebd., S. 437 (22. 9. 1853)
89 Ebd.
21
pâlisse devant cet amour!“ 
90
 
, und am 21. 8. 1853 schreibt Flaubert: „On s’étonne des mystiques. Mais
le secret est là; leur amour, à la manière des torrents, n’avait qu’un seul lit, étroit, profond, en pente, et
c’est pour cela qu’il emportait tout“. 
91
Ähnlich der mystischen Liebe verlangt auch das Schöne ein „Sacrifice“: „L’art, comme le
dieu des Juifs, se repaît d’holocaustes“. Daher folgt diesem Satz ein Aufruf zur spiritualisierenden
Selbstkasteiung: „Allons! déchire-toi, flagelle-toi, roule-toi dans la cendre, avilis la matière, crache sur
ton corps, arrache ton coeur; tu seras seul, tes pieds saigneront“. 
92
 
 Als letztes Ziel solcher Qualen soll
indessen jene „tranquillité“ 93  entstehen, die neben dem Endstadium von Félicités Glück gleichfalls den
Status aller großen Kunst bildet; denn auch die „très belles oeuvres“ gehen stets über den Begriff und
den kommunikativen Zweck („de faire rire“, „de faire pleurer“, „de vous mettre en rut ou en fureur“)
hinaus: „Elles sont sereines d’aspect et incompréhensibles“. 
94
 
 Ihr spezifischer Ausdruck ist eben die
Ruhe: „Et cependant quelque chose de singulièrement doux plane sur l’ensemble! C’est l’éclat de la
lumière, le sourire du soleil, et c’est calme! c’est calme!“. 
95
 
 Dazu gehört, daß die derart ausgezeichneten
Dichtungen nichts strikter zu meiden haben als den Geist im Sinne von Esprit und aufklärerischer
Intelligenz: „l’esprit [...] est incompatible avec la vraie poésie. Qui a eu plus d’esprit que Voltaire et qui
a été moins poète?“. 
96
 
 Deshalb müssen gerade die ‚Meisterwerke‘ auf eine bestimmte Weise ‚dumm‘
sein: „Musset aime la gaudriole. Eh bien! pas moi. Elle sent l’esprit (que je l’exècre en l’art!). Les chefs-
d’oeuvre sont bêtes“. 
97
Gewiß steht jedes dieser Zitate in verschiedenartigen Argumentationszusammenhängen und wird
durch die hier vorgenommene Reihung jeweils ein wenig verfälscht. Trotzdem zeigen unverkennbare
Analogien von Worten, Begriffen und Werten, daß auch zur verdüsterten Hagiographie der Félicité die
Selbstprojektion des Schriftstellers Flaubert, die zugleich Selbstvernichtung und Selbstverklärung ist,
ein beträchtliches Maß beigetragen hat. In solcher Selbstprojektion wird unbewußt wohl nicht nur die
Kunst allgemein allegorisiert, sondern mehr noch ein ganz spezieller, historisch einzigartiger Begriff
der Kunst. Gemeint ist jene „vraie poésie“, die den leblos zerfallenden Papagei gegen alle Realität
in eine Erscheinung des Heiligen Geistes verwandelt und so ihr Heil, „Son genre de calme & de
90 Ebd., S. 393 (14. 8. 1853)
91 Ebd., S. 402.
92 Ebd., S. 402f.
93 Vgl. ebd., S. 403.
94 Ebd., S. 417 (26. 8. 1853).
95 Ebd.
96 Ebd., S. 385 (15. 7. 1853).
97 Ebd., S. 119 (27. 6. 1852).
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beatitude“, durch die mystische Opferung der Welt bei sich selbst findet. Gleichzeitig ähnelt diese
„poésie“ Flauberts seliger Dienerin im Verzicht, mit dem das Heil reiner, weltloser Signifikanz erkauft
wird. Solcher Verzicht betrifft die Wahrnehmung der Wirklichkeit, erst recht die Verständigung über
etwas Wahrgenommenes, welche zur Kommunikation noch immer des – sei’s auch verschlissensten
– Begriffs bedarf. Derart nähert sich die in CS evozierte Dichtung ihrem Ziel und ihrer Grenze im
Verstummen: ein erster Vorschein radikaler Moderne, die – bis hin zu Beckett oder Adornos (Beckett zu
widmender) „Ästhetischer Theorie“ nicht aufhören wird, an die Größe wie an die Aporien von Félicités
Sprachlosigkeit zu erinnnern.
